A Székelyföldet átszelő Nagy-Küküllő 220 kilométeres szakaszán nem csak a természet változatos és sokszínű, hanem az emberi történelem is. Több nemzetiség történelme, kultúrájának kibontakozása zajlott itt a századok során. Mindezeknek a folyó eddig néma tanúja volt, ám a filmben megszólal, és úgy mesél a partjain valaha élt és ma élő emberekről, mondahősökről, csatákról, szépségről és katasztrófákról, az ember és a természet ellentmondásos viszonyáról, amilyennek ő látta és látja azokat. A dokumentumfilmet rövid játékfilmes epizódok színesítik. Egyikben a néző időutazást tehet a XVI. század Székelyudvarhelyébe, a másikból pedig kiderül: egy régi, feledésbe merültnek hitt szász törvény ma is érvényes lehet.